Pourtant j’avais bien commencé. J’avais acheté un dictionnaire balèze et je m’étais attelé à Nietzsche, à Kant, et tous les collègues. J’ai dû renoncer très vite. Soit que je ne m’y suis pas pris dans le bon ordre, soit que je suis trop vieux et un peu ramolli du bulbe. Au début, j’arrivais à comprendre une phrase par page, et petit à petit, je parvenais à piger des petits paragraphes, je m’habituais au jargon. Et puis en fermant le bouquin, je m’apercevais que je ramais autant qu’avant, pire, que j’en avais pris un coup terrible à l’amour-propre et à la dignité. Moi qui rêvais de me forger un avis, de trouver une voie cohérente à mon existence, je me rendais compte que je n’étais même pas capable de comprendre la philosophie. Moi qui souhaitais donner à ma vie un sens logique et réfléchi, j’en étais réduit à mendier dans les bouquins les miettes de pensées à ma portée et je  découvrais parfois l’effroyable fierté d’assimiler, de-ci, de-là,  quelque raisonnement hasardeux. Du moins en avais-je la sensation, jamais la réelle assurance. Et toc, je faisais partie du troupeau, celui à qui il n’est pas demandé de comprendre, parce qu’il en est tout simplement incapable. Et moi qui me croyais intelligent !

 

J’intégrai consciemment la foule des anonymes et des insignifiants et je me surpris à pester avec eux, à n’être jamais content, à râler qu’on ne nous écoute pas, et ultime signe d’intégration, à pester qu’ « on nous prend vraiment pour des cons » !  Je n’étais ni du côté des charlatans ni de celui des philosophes, mais j’étais simplement assimilé à la mouvance imprécise de la société. J’en avais tous les symptômes, y compris ceux de l’impuissance et de la paranoïa...

 

 

...Philosopher dans ces conditions pour un mec normal, c’est du masochisme, c’est presque suicidaire. Ne reprochez pas aux hommes et aux femmes moyens de se protéger, de se recroqueviller sur leur famille et sur leur vie, ne leur reprochez pas de se consoler avec de pitoyables ersatz de vie et des joies achetées au système comme autant d’indulgences. Peut-être même est-ce la trace de leur véritable réflexion. Combien d’hommes et de femmes prêts à se battre pour leurs idées, prêts à défendre leur volontés profondes, prêts à faire valoir leurs droits, à exprimer leurs sentiments, ont-ils enfouis tout cet espoir sous une vie matérielle tranquille et la sécurité d’un foyer bienheureux. Avaient-ils vraiment d’autre choix ? Ne sont-ils pas plus sages parfois que les pauvres fous que l’on voit s’agiter vainement devant les défilés ou à la sortie des supermarchés, du moment que eux ont compris qu’ils n’avaient pas droit au chapitre, que l’on n’attendait rien ni de leur avis, ni de leurs envies. Je vous en montrerai moi des philosophes modernes, submergé par les emmerdes, aux prises avec des familles pachydermiques, et s’acharnant à distiller de cette médiocrité l’essence obstinée d’une improbable joie .

Ne soyons pas trop méchants. C’est dommage, c’est même dégueulasse. C’est dommage que la sagesse nous conduise irrémédiablement à la solitude ou au renoncement. C’est dommage que cet hédonisme à la petite semaine (je hasarde le terme) soit toujours synonyme de résignation. Mais c’est le destin écoeurant de celui qui relève le défi insensé de philosopher dans les repères de l’argent, de la force, de la ruse, et de l’intelligence.